致敬西蒙·维伊

伯纳德-亨利·莱维

我有一张上个月逝世的法国（和后来的欧洲）政治家西蒙·维伊的老照片。这是1979年犹太新年到赎罪日之间，她于巴黎犹太殉难者纪念碑前拍摄的黑白照片—这段时间即著名的“敬畏的日子”（Days of Awe）。一位秃顶的年轻男子站在诵经台前，纪念死于大屠杀的犹太人。西蒙·维伊站在前排，这位美丽的女人沉浸在思考中，但依然专注。她的表情是怀疑的、严肃的、不轻信，又有点担忧。年轻男子讲完后，她用优雅的责备口吻对他说，“过于抒情了”。

比这更早几年，1974年，她站在法国议会门前发表演讲，这次演讲改变了法国妇女的生活，也成为吉斯卡尔·德斯坦总统任期的标志，一如废除死刑成为德斯坦的继任者密特朗任期的标志。接着，为了捍卫堕胎合法化，她就像奥逊·威尔斯的电影《审判》中的角色罗米·施耐德一样，坚定而局促不安。在她的演说中，包含着一场风暴般的能量，与之同时存在的是无穷无尽的忧郁。也许她在结束演说后并没有落泪，但我毫不怀疑，她是带着基督教神学家邓斯·司各脱所谓的“终极孤独”度过那一刻的。

矛盾的是，她一直受到整个欧洲的尊敬、赞美和崇拜，尽管她是这个她永远无法完全接受的时代的“偷渡者”—对她的同龄人来说，她是一个谜，永远显得有些内向，但眼神无比清澈，表现出一个完人的模样。因为她明白她的天职，明白她的命运，明白她渴望的力量（她从不曾犹豫）—她在一次支持1980年科佩尼克犹太教堂爆炸案受害者的游行示威中表示，与“犹太瓦解主义”决裂。……