我的阅读史（下）

朱霄华

普鲁斯特是一个贵族，一个遗产继承人，一生锦衣玉食，香车宝马，住在几百年的庄园里，满可以心安理得心满意足地享受生活——本来是可以这样的，但是普鲁斯特的身体出问题了，或者说是他的身体出现了障碍。他在童年就得了哮喘病，像个小病人一样，不能奔跑，闻不得花的香味，中年以后，甚至連晚上睡觉都不能开窗，怕闻到花的香味引起恶心。所以嘛，普鲁斯特这个人，一阵茉莉花的香气就足以把他杀死，花香对他而言完全就是一种凶器。因为这个身体的原因，普鲁斯特就变得比一般人都要敏感，不仅是对气味敏感，也包括对世界、人生、甚至是时间敏感，事实上是他的这种敏感已经发展到病态的程度了，他的小说的大量篇幅，都用来描写他记忆中、他经历过的社交生活，那真是事无巨细、不厌其烦啊，任何一个场景，任何一个人的言谈举止，衣着打扮，他都要记下来。大多数读者之所以无法忍受他的叙述，原因就在于此。如果他描写的是一朵玫瑰花，那绝对就不会是一朵月季。普鲁斯特的文笔，既主观又客观，两者水乳交融，真是难以分清哪些是主观的，那些是客观的。这是一种高度的物与我的统一，一般人很难做到。法国小说家，福楼拜是追求绝对的词语的物性世界，主观性向后退却，或者说是把写作的这个主体伪装隐藏起来了，写作者从文本中全面退出，但同时又是在场的。普鲁斯特不是这样，因为敏感，他笔下的世界是他自己的身体真真切切地感受到的，从他的文字里，读者能够听到一张睡了几百年的床在夜里裂开的声音，那个声音不会比一道雨线在墙面弄出的动静大多少。……