三姨一家

人邻

一

有时候想，几十年来，三姨家出了那么多事。三姨能忍着活过来，不容易。

前七八年回洛阳老家，去看三姨，进了家，三姨不在。问表哥孬，孬说，出去打牌了。见天出去打牌。见天，就是每天的意思。心想，三姨的心，真大。又想，心不大，又能怎么样呢？

三姨一家，几十年前是一大家子人，三姨，三姨夫，大兒子卿贤，二儿子孬，三儿子良良；大女儿红霞，二女儿小瑞，三女儿小丽。一家八口，总是人进人出的热闹。

小时候，我在洛阳老家住过半年，老家亲戚多，可我最喜欢去的就是三姨家。几个兄弟姐妹里，母亲跟三姨最亲。也许是年龄相近，小时候在一起玩大的，也许是几个兄弟姐妹，只有母亲出嫁离开洛阳，到了遥远的西北，三姨特别记挂她吧。因母亲的亲近，加之三姨的好性格，我几乎有点把三姨当母亲那样对待，去三姨家吃住玩就跟自己家一样，从没什么拘束。

从外婆家南关的贴郭巷，转两个街角就到了三姨家住的北关的肖家街。去三姨家，要经过大姨家，可我不爱去，莫名地觉得大姨家阴气重。大姨四九年以前嫁了洛阳有名的私营企业主帽子张家，四九后全家从老宅子里被赶出来，一大家子人挤住在一座两层的小楼里。屋子进深很深，窗子少而小，又舍不得电，里面总是黑洞洞的。大姨家人更多，七八个表哥表姐表弟，还有一个老奶奶。不知为什么，这么多人却并不显得多，楼里常是悄无声息。偶尔有人上楼，木板的楼梯咯吱咯吱地响，很涩的声音也是低低的。……