去北方

许含章

一

入冬之后，只要不是雨雪天，我还是每天下午出去走走。小区楼下的景观道是附近楼盘的卖点之一，号称“匡河绿道”，是一条细窄的碎石小路，沿着细窄的匡河蜿蜒而出。不过岸边站满绿树，水中碧波荡漾，叫“绿道”倒也名副其实。

似乎是为了点缀钢筋铁骨而刻意营造的世外桃源，“绿道”的风景很是别致，尤其是春风一起，两岸数里桃花。我虽住得近，桃花开时也和特意来春游的人们一样，杂在推着婴儿车的年轻父母，或举着自拍杆的少男少女们中间，到河边凑热闹。这样热闹的情景，会一直维持到夏末，一直到秋风起了。秋风一起，树叶便落了一地，按照时令，大地呈现出一片萧条之色。而人也像那些飘零的树叶，不知被吹到哪儿去了。

于是这条小路变得寂寞。不过奇怪的是，人虽然四散，树叶却好像在入冬后又长了回来，远远望去，在雾蒙蒙的天空之下，匡河竟笼罩着一片绿色。

走近些，这种感觉就更强烈了。比如迎春，在阳历的十二月中旬就已开放，紧跟着是星星点点的春桃。除开天空一直是灰的，嫩黄之后接着些粉红，都是春色。不过花丛间是没有嗡嗡蜂鸣相伴的，到底还是冬天嘛。

雪也没有下一场。

水岸边的桃树里虽然夹了几株梅树，但白雪红梅这样鲜明的景色，依稀只在梦中见过。梦里的冬日，树凋零了所有的叶子只剩下寒枝，枝头栖着几只老鸦。

城市的天空在变暖，雪都不敢下来了。记忆中的大雪还是多年以前，醒来的早晨，窗棂的玻璃上结着冰花。……