仙人掌

庞冠

我，某三甲医院的内科医生，肝病是我最了解的疾病之一。小L，40多岁，微胖的小个北京男人。L老，74岁，小L的父亲，瘦高，父子二人的身高相差一头。

北京的暑热里，我在病房和小L有了第一次并不愉快的见面。小L介绍了L老的情况：发现肝癌半年、曾经做过局部治疗，这次是因为肝区痛而且尿少肚子胀在其他科门诊看病，大夫告诉小L：“没有办法，就养着吧。”小L说：“大夫，您就收了我们老爷子住院吧，他的肚子太胀了，您就想办法让他舒服些就行了。”我心里认同他，可病房处于过渡期缺乏硬件设备，担心万一有突发情况救治不及时产生不愉快，更怕小L是咬“农夫”的“蛇”，所以态度坚决地拒绝收L老。在你来我往的言语交锋中，感觉小L“孝敬”L老，明白“生老病死是规律”，最后还是安排L老第二天入院。

随后L老就在病房里吃药、打针、放腹水，情况一度好转，还能在病区里转转。L老住院期间曾两次突发肝癌破裂出血，每次都没有任何前兆，突然就感觉肝区不舒服、血压下降、面色煞白。两次被抢救回来之后，L老开始失眠，无法入睡，只能在天快亮了的时候迷糊一个多小时。俩儿子俩儿媳加上护工就这样轮流陪护着。撑到3个月后，小L突然找到我，要“能让人睡好长时间的针”。L老不想这般煎熬了，想早点“走”。小L最后两眼含泪、声音哽咽地表达自己的矛盾心理：既不想看着父亲这么难受，也不想让父亲自行了断。可L老下定决心了：不让“走”就绝食！

我去L老床边。与每次抢救时我主动握着L老的手不一样，这次是L老先拽住了我的手，很用力的那种。……