你牛，我牛

朱桥

浑圆的夕阳像一只大鸟，安安静静地停在葱绿的老桦树的一根树枝上，红红的，篮球大小，从里透着光亮，有点像腌透了的咸鸭蛋蛋黄。

我坐在田埂上，眼睛眨都不眨地看着太阳。一整天只有这时候的太阳能直视，光润润的，一点不刺眼。

我妈那回撇着嘴说，红配绿，丑得哭。她要是看到这番景象，准保会改口说，红配绿，美得哭。

小腿上沾满稀泥的表叔从刚耕好的田里走上来，一手握着鞭子，另一只手把拴在牛鼻子上的缰绳递给我。

“放饱了。放不饱，等我用鞭子抽你。”表叔黑着脸说。

表叔可不是说说，如果牛在耕地之前肚子是瘪的，他会结结实实地给人一鞭子，即便他自己的儿子，也就是我的表弟，也不例外。

“让你饿着肚子干活，你干？”表叔会对你吼。

牛是我家和表叔家合买的，我跟表弟轮流着放。

我接过缰绳，梗着脖子冲着表叔嚷道：“我没。”

表叔低头在青草上蹭蹭脚上的泥，没吱声。

让牛饿肚子的事我从没做过。我跟牛亲，根本不舍得让它挨饿。倒是表弟淘得很，时不时只顾着自个儿玩，把牛拴在树上给忘了。表叔便亮出他粗大的中指关节，狠狠地在表弟的光头上钉几下，一下一个包。人家就叫表弟“包大人”。

“牛，牛。”我双手叉腰站在它面前，摆出斗牛士的姿态。

牛温顺地看着我，我气派地将手向下压了压。

牛欣赏地看了我一眼，低下头，好像在说，我喜欢你小子，把你当自家兄弟呢。我抬起一只脚，踩在牛犄角上，双手扶着牛脖子，一用力，另一只脚站到了另一个角上，牛立刻抬起头，把我往上一送，我顺势爬上了牛背，一骨碌反过身，坐正。……