父爱的空间

马三枣

我爸是个矮个子，刚过一米五，银行会计。

我家左边住着王叔一家。王叔高高的个子，穿着笔挺，是财政局局长。

我家右边住的，也姓王，也叫王叔，也长得高高的，保险公司经理。

我爸从小体弱，患了气管炎，总是喘呀喘的。快入冬了，家家户户打煤坯。我爸带我去河边挖黄土。打煤坯离不开黄土，土掺在煤里，倒上水，松散的煤粉有了黏性，才能打成砖头似的煤坯。黄土装进了土篮子，我倆一起往回抬。可是，没走多远，我爸的脚步就跟不上我了，喘着气问：“你累了吧？”“没累！”我很坚决。那时我念小学三年级，胳膊像麻秆似的。但是跟我爸的粗胳膊比起来，我的麻秆胳膊生机勃勃，力大无穷，拼命拽着土篮子，拖着我爸往前走。“你肯定累了，放下歇歇！”“不累！”“累了！你累了！”伴着带有喘息声的命令，土篮子一沉，我爸罢工了。我松开勒得生疼的手，撂下篮子，看我爸站在那里喘，觉得自己真像个男子汉了。

局长王叔手巧。他家养了三个儿子，每个儿子一把木头手枪，王叔亲手做的。枪形帅气，按电影里一位英雄的手枪仿造的；枪身光滑，用细砂纸精心打磨过。那个年代，手握一把木头手枪，是顶顶荣耀的事。我只能用棍子滚着个车圈满院子傻跑，跑出一身臭汗。

经理王叔力气大。他家养了四个女儿，小女儿和我一般大。王叔一下班，小女儿就撒娇地嚷“骑大脖！骑大脖”。王叔就蹲下去，让女儿爬上肩头，两条小腿摇晃着，搭在他胸前。我从没像别的孩子那样欢呼着骑过我爸的脖颈。……