玉米是我们的手足兄弟

程远

丁酉除夕，早上九点钟还赖在床上的我，想着妻子交代的事情：贴春联，挂灯笼，把书橱顶上的那块石头搬下来，危险不说，一年到头的总是悬着干嘛？妻不迷信，我也不，但搬下来总还是安稳些，于是，起床。于是，收到国栋的微信：

旭光走了！

我回：什么意思？

旭光永远地走了……

怔在那里，傻住，头脑一片空白或急速飞旋——我想，我当时该是这样的状态？我拨通国栋的手机：

什么旭光永远地走了？

我以为是旭光与国栋昨晚一起喝酒，喝着喝着，一个伏案睡着，一个踉跄回家，上楼，看老爸老妈，醒来时，昏暗的小酒馆只有国栋一人，发微信，抱怨旭光酒没喝完就走了，甚至懵里懵懂中以为还有我……结果，当然不是这样，公元2017年1月27日，上午9时，农历大年三十，旭光突发心梗，死于老家宽甸，时年47岁。

旭光，本名赵旭光，小名石头。

我把石头放在地板上，泪水夺眶而出，

与旭光相识于1989年春天，辽宁文学院青年作家班预科班。短短的三个月时间，虽然没有什么深交，但用句俗话说：是文学让我们拉近了距离。因为，那是一个文学的时代，纯净，真诚，执着，是我们的代名词，尽管现在想来有些二的意思。

此时，桌上摆有两张发黄的照片，是作家班预科班的合影，一个在北陵公园，一个在文学院。照片中的旭光总是站在后排，个子不高，面部清瘦，头发中分，戴一副近视镜，谦虚而略带忧郁的样子。印象中，旭光的话也不多，手里总是拿着书或杂志——这也是那时文学青年的标志吧！我们住隔壁，我的上铺是来自东港的写儿童文学的李德杰，与旭光、于晓威、王辉同属于丹东，故他们往来多些。