别桥

羊斌，初中美术教师，爱艺术，更爱文字；爱阅读，更爱生活。业余笔耕，小说、童话、散文都有涉猎，文字散见于《儿童文学》《少年文艺》等报刊。

我把别桥作为这个故事的发生地并不是心血来潮。

别桥是江南的小镇，却没有绮丽的容颜。它荒凉，偏僻。别桥的色彩是混沌的土红色。别桥镇有一座小小的土山，光秃秃的，据说那座山上的土中富含某种矿物质，我见到那座山时它已被开采了一半，像横放着的切去一半的土豆。我对矿物质不感兴趣，我只知道那里有半座小山，山上什么也没有，土红色。很多年来，我心目中的别桥就是这么个模样，有时模糊，有时清晰。

土山的旁边自然是土山村。我不想改掉这个村子的名称，虽然我知道小说里最好不要写真实而具体的地名。如果这真实地名下再来个真实的人名，那说不定就会闯祸了。

我想了很久，那个注定要做我故事中的主人公的名字也无法更改，我觉得他只能叫周诚，他不可能叫李诚、王诚。如果改了名字我就无从下笔。

我于别桥只是一个过客，我只去过那里两次，一次两天，一次一天，后一次去的时候是个阴天。别桥如果单单作为一个平凡而邋遢的乡镇，对我是绝没有吸引力的，但是别桥有周诚在，而那天，周诚要结婚了。

再次来到这个叫别桥的镇上，我的身份是周诚朋友的女朋友。我没有见过周诚的妻子，即使是周诚，我也只见过他一次。我虽然只见过他一次，但我能经常听到有关他的消息。我很好奇，好奇他这样一个人怎么会服了父母之命，去娶一个自己不爱的女人做妻子。……