别桥

羊斌，初中美术教师，爱艺术，更爱文字；爱阅读，更爱生活。业余笔耕，小说、童话、散文都有涉猎，文字散见于《儿童文学》《少年文艺》等报刊。

我把别桥作为这个故事的发生地并不是心血来潮。

别桥是江南的小镇，却没有绮丽的容颜。它荒凉，偏僻。别桥的色彩是混沌的土红色。别桥镇有一座小小的土山，光秃秃的，据说那座山上的土中富含某种矿物质，我见到那座山时它已被开采了一半，像横放着的切去一半的土豆。我对矿物质不感兴趣，我只知道那里有半座小山，山上什么也没有，土红色。很多年来，我心目中的别桥就是这么个模样，有时模糊，有时清晰。

土山的旁边自然是土山村。我不想改掉这个村子的名称，虽然我知道小说里最好不要写真实而具体的地名。如果这真实地名下再来个真实的人名，那说不定就会闯祸了。

我想了很久，那个注定要做我故事中的主人公的名字也无法更改，我觉得他只能叫周诚，他不可能叫李诚、王诚。如果改了名字我就无从下笔。

我于别桥只是一个过客，我只去过那里两次，一次两天，一次一天，后一次去的时候是个阴天。别桥如果单单作为一个平凡而邋遢的乡镇，对我是绝没有吸引力的，但是别桥有周诚在，而那天，周诚要结婚了。

再次来到这个叫别桥的镇上，我的身份是周诚朋友的女朋友。我没有见过周诚的妻子，即使是周诚，我也只见过他一次。我虽然只见过他一次，但我能经常听到有关他的消息。我很好奇，好奇他这样一个人怎么会服了父母之命，去娶一个自己不爱的女人做妻子。我确信他是被迫的，他不可能爱他的妻子。我记得第一次去别桥时周诚正热爱着另一个女孩，那也是个阴冷的冬天。周诚和那个女孩通过书信相识。那一次我围了他的围巾，直到临走时才还给他。摘下围巾我觉得脖子边有“嗖嗖”的风，我对周诚说我真不想还给你，我要把这围巾带走。周诚说不管你把它带到多远的地方，我也一定要把它追回来。他说这围巾是梅莉给我织的，梅莉是我最喜欢的女孩。我说织出这么笨拙的针脚，这个女孩实在算不上出色。周诚说不管梅莉出色不出色她都是他最爱的女孩。周诚的眼光迷离，如一张透明的网无声无息地把我罩住。

我喜欢听如泣如诉的爱情故事，我被他感动得一塌糊涂。即使那一次别桥之行来去匆匆，记忆中听他诉说他的爱情也只是瞬间的功夫。但因为他，让我仍然相信爱情的存在，在以后的日子里，我会在爱情面前屡败屡战、越战越勇。

两次去别桥都是阴沉的冬天，风很大，干燥冷漠，光秃秃的小山不时地掀起土红色的波浪。这样的天气可以衬托出一份悲剧气氛，但这是周诚的结婚日。这样的日子喜气洋洋。

再见到周诚的时候他刚从理发店里出来，周诚的头发吹成很时新的三七开。一米八二的周诚长得既高且瘦，五官却秀气精致得很，他西装革履，英气勃发。我喜欢高而且瘦的男人，而且这是个为爱情辗转反侧的男人。那时候只要谁的头上戴着爱情的光环我就立刻把他引为同类。

那时候我不知道这世上为了爱情烦恼的人很多很多，以为他是我可遇不可求的知音，我以为追求爱情的人都是超凡脱俗的人，后来才知道冷眼爱情的人倒如凤毛麟角。就像后来我患了眼底囊肿，诧异自己怎么会得这种稀奇古怪的病，跑到医院后才发现，与我同病相怜的人完全可以组成一支小型军队。

别桥的嫁娶风俗与我的家乡不同。别桥的酒席办在晚上，而我的家乡是在中午。我对别桥的习俗颇有非议，亲戚朋友晚上来喝喜酒，喝得醉醺醺再摸黑回家，实在很不方便。但我的男友说喝完酒还要闹洞房呢，不在晚上办酒这洞房怎么闹？会平白地少了很多喜庆。因为我对别桥的偏爱，我的男友也是别桥人，他为家乡的古风长存感到无比骄傲。

暮色四合时我孤零零地坐在周诚家堂屋的长条凳上，厨房里的热气四处漫延，进进出出的人即使是背影也笼罩着喜气。我的男友已和周诚一起去了邻近的村莊，迎接我未曾谋面的新嫁娘，新娘不叫梅莉。我喜欢这样孤独地坐着，一边惴想周诚会是如何的无奈与忧伤。我觉得这无奈与忧伤是如此吸引人。可以想象，在无尽的喜庆前向遥远的地方缅怀爱情，是怎样的一种人间天上。

我隐约听到远方有唢呐的声响。我知道这是我的记忆发生了偏差，这是江南，江南的嫁娶绝没有唢呐参与。但我一直觉得唢呐是嫁娶礼仪中不可或缺的部分，那嘹亮婉转的乐声，有着说不清的内涵。好像是喜悦、奔放、忧伤与绝望的组合体，有与往昔分手的决绝，也有藕断丝连的缠绵；有放眼新生活的快意，还有前途莫测的踌躇。那鼓了腮帮前俯后仰的吹奏者，带着你东南西北地乱闯，让你迷迷瞪瞪里分不清喜悦与忧伤。

鞭炮震天响的时候，我看到新娘从浅灰色的天幕中走来，远处的土山也褪去了原有的颜色，与所有的麦苗、田埂、房屋、树木一道，成了深浅不一的冷灰色，只有新娘的红棉袄是灼人的暖色。我一直记得那像是一幅油画，那一团跳跃的红色立在画面的中央。绕过火光中“哔哔剥剥”的黄豆杆，红棉袄映衬的脸庞年轻、光洁、羞怯，并带上了一圈金黄、神秘、喜庆。

觥筹交错的时候灯光摇曳，一道道菜肴按既定的顺序如约而至，划拳劝酒的声音不绝于耳，我在专心等待新郎新娘的到来。我看到他们端着酒杯笑意盈盈地出现，我像一个秘密在握、急不可耐的孩童，迫不及待地等待意料中的意外发生。可是周诚的表现恰到好处，兵来将挡、水来土掩，新娘是落落大方、巧笑嫣然。我有些怀疑先前的情报是否真实，我努力寻找所有的蛛丝马迹，希望破译周诚的豪饮与笑意里隐匿的情绪。

他们来到我们这一桌时，我端起酒杯，轻轻地啜了一口，我说，祝你们幸福。周诚和新娘一饮而尽。我很满意，轻微的酒意从唇齿到心肺，再慢慢爬上了我的面颊。我一喝酒就满面含春，眼波流转，倒似自己成了婚礼中的新娘。我坐下来细细地端详着面前的酒，现在它的形状就是这杯子的形状。酒是最随遇而安的，却又隐含着变幻无穷的江湖。

杯盘狼藉的时候我起身上了楼梯，新房就在楼梯的尽头。别桥的习俗，是把楼梯建在院子里，上升的途中有个急促的转弯。楼梯扶手上裸露的水泥坚硬寒冷，低下头能看到院子里大木盆中的碗碟拥挤杂乱，热气氲氤里人影憧憧。抬头看那个夜晚的天空有繁密的星星，预示着第二天会有个响晴的天气。

新房如我想象的温馨热闹，红罗帐、绿绫缎、子孙桶、百宝箱。房门上的珠链如晶莹闪亮的雨滴，连绵不绝。

站在走廊上我看到周诚跑步上楼，敏捷、飞快，是百事缠身的境况。他对我说，坐啊，坐啊，说到第三个“坐啊”的时候人已去了很远，遥遥地只剩空气里的余音。

周诚结婚了，他到底爱不爱他新婚的妻子呢？我是希望他忘却从前，开始新生活，还是希望他如我来之前想象的那样，沉溺往事，落寞无奈呢？我站在走廊上拿不定主意。

两辆汽车来来回回送了好几趟客人，终于轮到我被塞进拥挤的车厢。车发动了好一会，又来了两个老人，我很快地下车让老人先走，看着面包车驶离我的视线。我知道最多再等半个小时，这辆车就能回来把我送到县城。

我站在碎石子铺就的公路旁，看远处的半座土山黑黢黢地静寂站立。村庄里一盏盏灯飘忽游离。身边的人们在不停地寒暄，我的男友在人群里哈哈大笑。曲已终，人将去，所有的相聚只为了离散，我气定神闲地得出这样的结论。

我要走了，我笑吟吟地站在了正在送客的周诚的面前说。周诚说你走好，以后有机会一定要来我家玩。我说周诚啊，今天晚上真冷。周诚说是啊，是啊。我说周诚你能不能替我找条围巾？周诚说这倒有点难了，要不我去问问小青。周诚回头去叫离得不远的妻子。他的妻子没有听到，周诚就走过去拉起了她的手，往我这边走。

我的泪水是决堤的江河，顷刻之间恣肆纵横。我急转过身想逃回人群，却看到面包车的灯柱耀眼夺目，急刹声如声嘶力竭的嚎叫。朦胧中我看到许多长发、短发的脑袋在我的面前晃动，模糊里听到周诚在我的耳边叫着梅莉、梅莉，我想那也许是个与我无关的名字，就像这长长的叙述从头至尾都只是一场梦呓。