“阳光明媚时这里令人忧郁”

行超

在温带海洋性气候的笼罩之下，整个大不列颠岛向来都是阴晴不定、雾雨绵绵。爱尔兰著名的小红莓乐队（The Cranberries）有首歌叫做Dying in the Sun，对于生活在这两个相邻岛屿上的人们来说，“在阳光下死去”也许是他们所能想象的最美好的死法了。细细想来，《呼啸山庄》《简·爱》《德伯家的苔丝》……多少英国文学作品中，男女主角的爱情故事都是以一声惊雷抑或是一阵疾风骤雨为背景的。或许只有这样的自然环境与气候才能塑造出如此多面的作家与作品：晴时是简·奥斯汀的活泼与浪漫，阴时是勃朗特姐妹的低沉与忧郁，风雨交加之时，则是所有爱恨情欲一触即发的那个瞬间。

一

约克人称他们“和上帝住在同一个地方”，这话其实并非完全是笑谈。拜大自然所赐，面积不足六千平方英里的约克郡（Yorkshire），却时常给人一种国家般的辽阔感。今天的约克郡分为南约克郡、西约克郡、北约克郡和东约克郡四个行政区。北约克郡面积最大，首府约克（York）在将近两千年的时间里一直是北英格兰的首府，因而拥有举世瞩目的历史遗迹和文化遗产。置身今天的约克，在现代化的建筑和设施中，举目可见中世纪的街道、13世纪的城墙和大不列颠岛上最大的中世纪大教堂，古老与现代、历史与当下就这样令人着迷地不时碰撞着。

在约克安静而潮湿的清晨早早醒来，不由得庆幸时差作祟，让自己不到六点便出门闲晃。初秋的凉风中，这座还未苏醒的城市显得无比安宁，沿着通向市中心广场的主干道一路走去，两边是高低错落、形色各异的小屋，有的年代久远，墙壁已经有些斑驳，却因为爬满了青苔和藤蔓而陡增生机，更多的是砖红色的乔治亚风格建筑，每道门廊后面仿佛都深藏着一个故事。