符号

高云凤

生命中总有一些符号，像钢印一样打入骨髓，难以磨灭。

刚下过一场雨，空气特别的清新凉爽，天上白云悠悠荡荡，地上鸟儿蹦蹦跳跳。

上课不到两分钟，我让一学生上黑板注音，他把d写成α，α的头略微探出一点。我扶住眼镜框睁大眼睛惊讶地看着，同学们见了哄堂大笑。

有人说这是雨后小乌龟出来直立行走，有人说是蜗牛背着盾牌出来巡逻，也有人说是爸爸负着行李出门打工。我别过脸去，不去看这个符号，我知道，这是我已逝25年的母亲的背脊。

我想抚摸它，却够不着；我想拥抱它，却不能够。

记忆中的母亲真是漂亮，双凤眼、高鼻梁、鹅蛋脸，一头漆黑发亮的长发，活脱脱一个美人胚子，却一生坎坷。母亲1931年诞生在高邮一个没落的知识分子家庭，新中国成立后，被划为地主成分。母亲24岁出嫁，生三女。适逢三年自然灾害，丈夫因饥饿得了浮肿病，一女饿死在她的怀中。为了家人，母亲怯怯地随人到上海寻求生路。她用网兜从江河里捞螺蛳，白天拿到集市上卖；晚上露宿在城外的乱坟岗上。1962年，丈夫病入膏肓，家中再没有可吃的东西。母亲用野菜和米糠，做了几块大饼，一块挂在小女的脖子上，一块由小女抓着，说带她到上海买好吃的，却把她丢在闹市的街心。母亲躲在一旁抹着眼泪，直到夜幕降临有人把她领走。从此，母亲有了一块心病，只有在梦中才能疗治。1963年，丈夫撒手而去，那年母亲31岁。

母亲性格懦弱、不善言辞，常遭她婆婆的欺凌。34岁那年，母亲带着女儿，随一位远房堂叔来到江南。……