漂浪与抒情

张怡微

我有段时间住在永和，就是那个传说中生产豆浆的地方，但和我初到那儿时的认知不同，也不是每一爿饮食店都卖热腾腾的豆浆及烧饼油条。更多的时候，它像是一个古旧又成熟的社区，镶嵌着种种社区生活机能。仿佛居民们最最需要什么，它就提供什么，毫无虚荣与奢侈的象征，也不需要外人品评，呈现为最朴质的生态。因而“永和”二字，是那么净洁寻常，就仿佛许多与“安”字、“和”字相关的路名，在夜间望上一眼，有灯塔般暖意。可见异乡人总是爱附会。以想象来安顿百折千回的心绪。那么期待被懂得，又害怕被看穿。

捷运顶溪站往往到了夜晚十点以后依然熙熙攘攘，还有不知疲倦的商贩兜售水果、鞋袜及各种服饰配件，这番由人口密度所制造的喧扰，常使我想念起故乡。许多高端社区是见不到这样活泼泼的人的情态的，夜晚十点在信义威秀看完电影出来，马路死寂一片，好像湿漉漉的荒原。永和此时却还笼在一派生机之中，有卤味摊飘香，夹杂打折面包的气息，汇集人的气味与生活的原貌。但我从来没有流连过这些陌生人所经营的生计，我觉得他们是风景，生生不息，却遥不可及。路过捷运站口，与一个又一个连绵不绝的陌生人擦肩而过，无论清晨日暮，多少有了抽象的意味，就仿佛成长之于蓬勃的少年，多少有些冷却的姿态。我努力告诉自己，这就是我的旅居，有一点辛苦、黯然，却没有什么不好。眼前的这一些人，更因为接近生活打拼与辛酸，才显得十分兢惕励志。……