莫沽
一
大学期间,我的宿舍住着六位同学,其中有一位是来自福安的闽东老乡,其他的分别来自福州、南平和永泰等地。让我俩感到尴尬的是,我们两位闽东老乡之间竟然无法用方言交流,而我与非老乡关系的其它几位舍友却都能流利地用方言交流。这使我对闽东方言的复杂性,有了切身的体验。
十多年前,我在寿山工作过一段时间,发现当地人皆能听得懂我说的方言,而我若想听明白当地的方言却相当吃力,甚至有许多听不懂,这完全不符合同种语言具有双向交流功能的规律。经了解,原来当地方言中融入了濒临消失的“八音哨”,使其语言交往增加了信息接收的能力,而大大地減少了信息输出源,难怪与当地人交流会有一种“只出不进”的感觉。那么,屏南大地上为何仅寿山村流传有古老的“八音哨”?这是一种怎样的语言?它来自哪里?
“做吃靠双手,传话凭一口。”这句古老的顺口溜不知从哪一年开始就刻在村民心里,并随着村庄的烟火一传数百年。在这漫长的历史长河中沉淀下来的耕读文化,除了得以耳闻的母语、行腔顺畅的北路戏、官树兜的传说等非物质文化遗产,还有弯弯曲曲的茶盐古道、零散的古茶行遗址、树林公庙序匾、朱子手迹“韩潮苏海”、孤寂的石旗杆、苏氏宗祠,以及大量的明清古民居等文化遗产。所有这些,无不如一位饱经沧桑的老者,在执着地诉说着村庄曾经的繁华。
二
良禽择木而栖,智者择地而居,是动物进化的一个普遍规律。……