出门难

刘大任

好久没出门旅行了，重温那种不大不小的慌乱与紧张，竟有些不知老之将至的感觉，遂恍然大悟，原来旅行的好处之一，就在于旅行的准备工作。它迫使你打乱生活节奏，让习惯已久的那套程式，重新组合。

原以为到了这把年纪，不可能再为一趟远程旅行“动心乱性”的，不料事实不然。

小时候的经验当然不足为准，但不妨作个参考。

记得是读东门小学五年级，老师带队去大溪远足。前一天晚上兴奋得无法成眠，满脑子里转的都是刚读完的那部《西游记》的风景。大溪虽然看不到火焰山、流沙河，第二天上课还是写了一篇了不得的游记，把自己幻想成历经劫难终能脱险的唐三藏。

郑老师大为赏识，把稿子寄给《中央日报》。当时的《中央日报》，每礼拜有一版“儿童周刊”，主编的名字叫陈约文。《大溪游记》刊出后，收到了一包奖品，其中有一本书，书名《小先生》，内容是通过在上海富豪网球场打工的一名少年球童的眼睛，表达对社会贫富不均的愤慨。读的时候不知道，现在终于明白，这辈子随身携带的那种带有阶级色彩的“正义感”，竟发芽于那粒种子。

一次旅行经验而能对人的心灵产生如此深刻的转化，是我从小便体会过的。

近些年来，不知什么原因，仿佛感觉旅行转化心境的功效逐年递减。

朋友问：怎么好多年不见你写小说了？

我答：不为什么，只因对这个世界不再有好奇心了。

其实，扪心自问，好奇心还有一些殘留，却只是不免依附于感官的或理性的层次，与所谓的“心灵”，毫不相干。……