专访王家卫：值或不值，我都不需要说服自己

很多人问我王家卫摘下墨镜是什么样，那是因为曾经在一次极少人的聚會上，他走进来的时候没戴墨镜，我愣是怔怔地望着眼前这位再普通不过的黑衣男士，心里仍巴巴地候着熟悉的墨镜王。这一幕恰如一个经典的喜剧桥段，每每在我听到“王家卫”三个字的时候便在脑子里即刻刷屏。而倘若没有这一幕，喜剧与王家卫似乎便很难沾上关系。

喜剧与王家卫很难沾上关系，大约是因为在绝大多数中国观众看来，喜剧与遗憾或悲情是难以相及的。于是在绝大多数中国电影里，喜便是喜，悲便是悲，若是喜假以悲，或悲假以喜，那便显得拧巴了。这种集体无意识，跟许许多多的世事是相通着的。

举个例子，也是在不少中国人眼里，佛主虽称不上信仰，却并不妨碍他老人家成为危难时刻的救命稻草。尤其大乘佛教里的真义——积善念，渡众生——真真是苦难世间处处好用的心灵鸡汤。但如果把这鸡汤盛进了一部喜剧电影里，便好似与之隔了一层磨砂玻璃，叫人难以辨认玻璃那一边的容貌了。其实想来，王家卫新近监制的这部《摆渡人》，不就是这样一碗盛着“渡众生”的鸡汤吗？

当然了，“鸡汤”在眼下已经有了贬义之嫌——口味虽好，却也没多少用以量化的营养。这也跟通俗文艺多少有些相似，莫名便在精英审美视野的评价标准下躺了枪。张嘉佳的小说便属此类。

张嘉佳是一个聪明的讲述者，却并非诗人。诗人之憾，总是难有一笑置之的洒脱。而张嘉佳的睡前故事拍成了《摆渡人》，那么多的纠结与遗憾，最终变成了喜剧。……