绿茶
这个故事是母亲讲给我听的。不知是什么触动了她,大概是那天餐桌上有一盘炒南瓜。
这种食物触动了母亲的记忆按钮与倾诉欲望。
故事发生时,母亲只有7岁。她前面有两个姐姐,下面有三个弟弟。
我的两个姨妈都上了学,母亲虽也到了上学年龄,却不得不在家帮着外婆做家务,带弟弟。
说到南瓜,虽然是菜,但也可以当粮食,掺在米饭或粥里,尤其在农闲之时饥馑之年。因此,每户人家都会种很多南瓜。它们成熟时,一个个硕大的红皮黄皮花皮并起了梭的果实被堆在家里,倒也呈现出殷实之相。
一天,有人把外婆家后院菜地里的南瓜偷了两个。为此,母亲挨了一顿骂,因为当时不知她跑到哪儿玩去了,没有守在家里。
她愤愤不平,于是,做了一件让旁人笑掉大牙的事。趁大人不在家,她将瓜地里所有的南瓜,不管是成熟的,还是未成熟的,都给摘下来,一个一个搬回了家。这下好了,别人再也偷不到瓜了,她很得意,以为做了天大的聪明事,暗暗等待着大人们的夸奖。
事与愿违,迎接她的是一场暴风骤雨,呵斥、嘲笑,外公气急之下还给了她两巴掌。
已做了外婆的母亲讲这些时在笑,但当年的她一定是哭了。因为随后,她做了一件又让全家人惊惶失措的事,她失踪了。
大家到处找她,从村里到村外,再到镇上,到外地所有亲戚家,都不见她的身影。母亲受到了前所未有的关注与重视。家人这才意识到,原来一直默默无闻的她其实是那么有性格的孩子,她为家里做了那么多事,这么实诚的孩子,受了这么大的委屈,会不会想不开做傻事呢?……