我不是去杜拉斯笔下的越南

丁海笑

★另一座旧都

虽然没有热带的气息和海洋的腥味扑面而来，在河内的冬日里，还是能明显分辨出这里是东南亚。随处可见的热带植物、热带水果和推车小贩，蓝白人字拖、鞋店、三明治茶铺、接踵而至的街道，让地理气候带和城市文化紧紧相扣，而连这样的寒冷天气里进商店也要脱鞋的要求，或许又是文化对地理带来的反作用力。

河内的交通拥挤不堪，满大街的摩托车让人产生密集恐惧，我每一次穿越街道都有侥幸逃生的感觉，甚至连走在偏僻小巷里，都丝毫不敢放松警惕，因为突然窜出的摩托车，会让你猝不及防。这里的老外过人行横道左张右望的频率是普通城市的十倍，我曾见过一个西方人发疯式地左右摇晃着脑袋，不用说那是太爱惜生命了。旅行作家杰夫·戴尔曾形容意大利是一个满街都是摩托车碎片和缠着绷带的交通事故伤者的国度，我想越南也过犹不及。摩托车之间的追尾、与行人间的摩擦在每条街发生，人们对事故已经习以为常，大家似乎都没有时间停下来争执，而多会选择各自赶路。在行色匆匆的街道旁边，又有无数贴心的茶摊、点心铺、咖啡店，年轻人、老人们三三两两围坐在一起，消磨着时光，让人很难去揣测这座城市的节奏究竟是快是慢。

前几年河内庆祝完自己一千岁生日，留下了一些应景的新式建筑，城市的衰老、更替和勃勃商机并存——当我站在密集的批发市场里，又让我想起了中国南方的贸易之都——广州。……