立冬（外一篇）

赵长春

场光地净是袁店河的老话，是说立冬后的乡村风景。可是，在杨老六的眼里，根本不是那回事：还有白菜哩，还有萝卜哩，还有棉花稞子哩，还有兔子哩，还有狐子哩……还有我哩！

杨老六这样想的时候，就躺在高粱稞苫起的“人”字型棚里。与苞谷稞棚相比，高粱稞棚更干净敞亮，透着高粱稞的甜香，比苞谷稞散发出的霉苦味儿好闻。透过棚口，月牙儿正在南方，是那种模糊的橘黄，更增添了棚内天然的温暖，是柔柔软软的那种温暖。

杨老六喜欢这种温暖，喜欢躺卧在袁店河边的这种高粱稞棚里怀念这种温暖。

立冬吃饺子。杨老六自己和面、盘馅，羊肉大葱的馅。肉是自己放的羊，葱是从地头拔的，味纯香正。他吃了两碗，他觉得自己还可以。

立冬吃饺子也是杨老六的一种念想。他总要往袁店河里倒几个饺子半碗面汤，“吃吧喝吧，原汤化原食”。话说给自己听，也是说给她的，丽。

几十年了，杨老六这样说，也这样做。

几十年前的那个立冬的黄昏，丽在他包饺子时来到了他的高粱稞棚前，不说话，和他一起包饺子。绿豆面，白菜馅，虽是素饺子，那时候很难得。为队里看菜地的杨老六在早上没有舍得吃完，想等半夜三更时转过一遍菜地后再吃，好温暖一下身子。可是，丽来了，不说话，和他一起包饺子，然后一起看月亮看星星，然后就拥抱在了一起……丽说，她叫丽。丽的声音很幽静。她指着远处苇丛深处闪烁着的绿光说，那是狐子的眼，别怕。有些狐子修炼得道，身上放香又放光。