晓看红湿处

魏鹏

上个星期天，诗人卷土（卷土喜欢我写到卷土时，在卷土前加上诗人二字）拿着他的几首诗稿向我请教。说真心话，我已好多年不写诗了。俗话说，拳不离手，曲不离口。长时间不写诗不看诗，有些诗我已看不明白了，不是诗人向我请教，应该请教的倒是我了。

诗人卷土的诗稿中有一首《我理解你》，诗不长，是这样写的——

在我最尴尬的时候

你转过身去

我理解你

此刻，你同我一样尴尬

在我最痛苦的时候

你转过身去

我理解你

不愿我看到你眼里滚动的泪花

在我最孤单的时候

你转过身去

我理解你

你比我孤单千百倍

我理解你

如同理解我自己

我问诗人卷土：“这首诗是啥意思？”

诗人卷土嘿嘿一笑（是笑我的浅薄，更是笑我诗歌观的落伍。也是的，如今谁还会问这样的问题呢？太小儿科了吧），并不回答我，而是给我讲了发生在他身上的一个真实的故事。

那年春天，我每天都在坚持晨跑。我不是在云河公园里跑，云河公园里遛狗的人太多，不安全；也不是在九月广场上跑，九月广场上跳舞的人多，太吵了。我是沿着幸福路直跑，一直跑到城乡结合部，然后再迎着朝阳，原路返回。天天如此，乐此不疲。

有一回，我跑到一个村庄的村东口，突然觉得肚子叽里咕噜的，像是钓鱼的人下了窝子，引来了几条鲤鱼在不停地吹着气泡。我双手捧着肚子，边小步慢跑，边向村口张望，看看附近有没有茅厕。

远远地，我看到村东口有一户人家，家后边有一个用旧水泥砖砌起来的有一人多高的茅厕。……