一袭青衫

我念初三时，物理老师是一位高高瘦瘦的梁先生。他第一天到课堂，就给我们一个很滑稽的印象。他穿一件淡青褪色湖绉绸长衫，本来是应当飘飘然的，却是太肥太短，就像高高挂在竹竿上。坐在我后排的沈琪大声地说：“一定是借旁人的长衫，第一天上课来出出风头。”沈琪的一张嘴是全班最快的，喜欢挖苦人，我低头装没听见，可是全班都吃吃在笑。梁先生拿起粉笔在黑板上写了个大大的“梁”字，大声地说：

“我姓梁。”

“我们早知道，先生姓梁，梁山伯的梁。”大家说。沈琪又轻轻地加了一句：“祝英台呢？”

梁先生像没听见，偏着头看了半天，忽然咧嘴笑了，露出一颗大大的金牙。沈琪又说：“镶金牙，好土啊！”幸得梁先生还是没听见。他看着黑板上那个“梁”字自言自语地说：“今天这个字写得不好，不像我爸爸写的。”

全堂都哄笑起来，我也笑了。因为我听他喊“爸爸”那两个字，就像他还是个孩子，心想：这位老师一定很孝顺，孝顺的人，一定是很和蔼的。沈琪却又说：“这么大的人还喊‘爸爸，应该说‘父亲。”我不禁回过头去对她说：“你别咬文嚼字了，爸爸就是父亲，父亲就是爸爸。”我说得好响，梁先生听见了。他说：“对了，爸爸就是父亲，对别人得说‘家父'，可是我只能说‘先父'，因为我父亲已经去世了，是去年这个时候去世的。”他收敛了笑容，一双眼睛望向窗外，好像望向很远很远的地方，全堂都肃静下来。他又绕着桌子转起圈来，新皮鞋敲着地板啪嗒啪嗒响，绕了好几圈，他才开口说：“今天第一堂课，你们还没有书，下次一定要带书来，忘了带书的不许上课。……