守 望

教传声

城市如灰幕缓缓下降，

青山绿水在烟雾中迷茫，

守望，守望，背对大山的方向，

可家园，又在何方？

一

大山是我们的家。

山子打小就这么想。

大山就是大山，青山黑水之间掩着一个小小的自然村。村子无名，就叫山村。村子没路，想到最近的市镇或公路起码要翻过五座山，花上三四天才能走一个来回。山村被遗忘在世界的犄角旮旯，延续着千百年来一成不变的生活。

山子在山村里长到十五岁。山子家不阔，在房后的半山坡上开了几块地，种些稻谷，聊以为生。山子看着祖父与父亲朝作暮息的身影在门前进进出出，嗅着土地上飘扬的一代代人的汗水味道——一定也会加上他的汗水，茁壮生长着。“这就是生活吧。”他这样想。

可水儿不这么认为。“山子哥！山子哥！”清脆的声音远远传来。山子很喜欢这声音，动听得仿佛山上的黄莺。羊角辫晃动着跑来一个粉妆玉砌的十来岁的小女孩，手里举着一本泛黄散架的书。山子知道那本书，据说是村口那家从镇子里带回来的。“可最后不还是回来种田了吗？”山子有些鄙夷。“山子哥，你说你说，外面的镇子里，是不是有学校呀？”女孩白葱一样的手指在一幅模糊不清的图上比划着，眉尖飞挑着兴奋。“嗯，是呀是呀！”山子敷衍着，并没有停下手中的活计。水儿总会来跟他讲山外的事——虽然她也没去过山外。她总会腻的，山子这样想。

“那，山子哥，假如我去镇子里，怎么样？”山子惊异地抬起头，瞪视着女孩澄澈的眼睛：“你疯了！你爸妈不可能同意的！……