种树如养儿

余显斌

小村人爱种树。小小一个村子，就藏在树林里。春天一到，整个村子绿乎乎一片，看不见房子，看不见人，只听到鸡的叫声，还有小孩子的叫闹声。

时时的，会从绿色里走出一个人，沿着路走下去，一直走到河堤上。河堤上有石阶，一步步走下去，就是河。河水清凌凌的，闪着太阳光。那人提着锄头，过了河，走向对面的茶园，消失了影子。

有时，绿色荫浓中，会升起一缕缕炊烟，在清亮的天空中慢慢扩散。

绿色，也扩散在天空中。天空很嫩，如新媳妇的脸蛋。

·1·

村人说，种树如养儿。这话是什么意思，我一直弄不明白。后来，走遍各地，我会时时回望故乡，时时想起这句话。我想，小村人说这话的意思，是要精心种树，就如养育孩子一样吧；或许，也有种树防老的意思吧。

树，是小村的儿子。

我，也是小村的儿子

现在，我走了，走遍四方。而树却留了下来，在山沟里，在山凹里，在山包上，绿着小村，绿着水，绿着田地，也绿着我的童年。

这儿的人家，姓虽不同，却都叫大叫小的，如同一个家族的一般。

渠里的水，是从远远的山根脚处引来的，是一股泉水，有桶粗，白花花地流着。渠的两边，还有底部，都砌着石板，因此，水一点都不带泥，干净如女孩的微笑。

水边，则植柳。

好像是约定俗成的，渠边没有别的树木，一排柳树，从村头一直延伸到村尾。而且，谁家门前的谁植，也好像分配了的。有时，柳树会死，这时，就有人折了柳枝，在旁边一插，不久，柳树就冒芽，就拖下柳条，遮着水面，一片碧绿。

整个村子，也就在一片杨柳烟中。……