赵青新
1821年5月5日,拿破仑·波拿巴逝世于圣赫勒拿岛,终年52岁。有关这位大人物的死因,众说纷纭。传言说,他死于砷中毒,在他遗留的头发和指甲中检测出过量的砷化物。但拿破仑是怎样接触到毒物的呢?有人蓄意下毒吗?
历史考证的结果,“下毒者”并非拿破仑的监管人,也不是他的某个敌人或者侍从,而是他居所里的地毯、布幔、壁纸和油漆缓慢挥发的结果。根据法国符号历史学家米歇尔·帕斯图罗在《色彩列传:绿色》(张文敬译,三联书店)中的讲法,“施韦因富特绿”和圣赫勒拿岛的潮湿环境,才是造成拿破仑死亡的元凶。
据说拿破仑非常喜欢绿色,他为军装设计了“帝国绿”,他的室内装潢也采用了绿色。当然那时候他并没有预见到他会死于绿色,其他人也没有这种超前的见解。一直到19世纪中下叶,由于在绿色房间里的莫名死亡人数比例超常(尤其儿童房),化学家和医学家才有了这方面的联想,实验确认了含砷的绿色颜料用于室内装潢的毒害。
那么,为什么要把砷加进绿色颜料里呢?这涉及到当时的染色工艺。要把绿色稳固下来非常困难,常常没过多久,它就变得黯淡肮脏,而加了砷化物后的色泽非常美观、富有光泽,即使后来人们已经知道它是有毒的,依然很难抗拒这种致命的诱惑。拿破仑三世的妻子欧仁妮王后就是绿色的拥趸者,而她对绿色丝绸长裙的偏爱一度引领了欧洲贵妇的时尚风潮。
拿破仑家族带动了这股“绿潮”。话说从前,绿色在欧洲文化史上其实并不受人待见。……