老房子

王晓薇

“老房子快拆了。”妈妈回老家前说。记忆中的老房子有家的味道、泥土的味道和时光的味道。不知怎的，我有种说不出的失落。

总听见奶奶哼着《天仙配》里的唱词“寒窑虽破能避风雨……”我很好奇她的老房子的样子。“奶奶，你儿时的‘寒窑是怎样的呀？”奶奶的眼睛瞬间亮了，像黄昏的山林里突然下起了雪。“老房子？”说出这三个字后，她的眼里闪过一丝黯淡，“我当然记得的——可惜，早就不在了——”她的神情像秋天里的一片树叶，在西风的吹拂下，恋恋不舍地离开枝头，不情愿地缓缓飘落……于是，她慢悠悠地讲起儿时的老房子。

朴素的大门前有棵老枣树，奶奶说，这是伴随她成长的树。她看着窗外，仿佛回到童年时光。从她懂事起，那棵枣树就在那里。每次她跟妈妈吵架后，就躲到这棵老枣树后面的石洞里，有时甚至在里面睡着了。“可惜啊，现在怕连树根都化成泥土喽。”一声长叹后，她接着说，门，是沉重的木门，就像一位老人端坐在青石板上。若是夏天，赤脚踩在青石板台阶上，能感受到山涧清泉般的凉爽，驱散夏日的炎热。走过几级台阶，又是一个门槛。大厅正前面是一方很大的天井，抬头就能看见天空，那里有鸟儿、云朵，还有屋檐上黑色的瓦片。大厅里端端正正地放着一张八仙桌，还有同样正儿八经的两把太师椅。桌旁围着些小板凳。厅中央挂着一口钟，“当当当”地响着，散发出古朴的味道。再往里走，是两处门拱，一处通往楼梯，另一处则通往厨房。一说到厨房，奶奶便神气了些。