冬宫访画

李宗陶++杨子

冬宫里现有400个对外开放的展厅，若用正常速度走完，约22公里，需要6小时。这是奢华时代的宝藏：古希腊的瓶绘，古罗马的雕塑，老欧洲的油画、版画、素描，出土的史前文物和钱币，前朝的家具、瓷器、金银制品，以及宝石、象牙……占有它们，满足了君王的雄心

伦勃朗作品《浪子回头》

云层灰白，密密卷着，像是一万顶中世纪的贵族假发平堆的。百年前的照片和一片片前人描述密密堆在脑子里，我在夜晚降落圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基笔下“预先计划的城市”，迅速被管风琴似的圆柱森林包围。

温度计愈是降低，这座城市看上去就愈是抽象。摄氏零下25度已经够冷的了，但是气温还在不断下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，还要把理念、抽象概念也埋掉……

布罗茨基在《一座改名城市的指南》里说，当地居民更愿意称它为“彼得”，城市缔造者彼得大帝的名，代表一种新的、异国的、疏远的气质。

这是夏初，气温零上15度，抽象稀释，具象浮现：空气干净，云团近得可以摘;涅瓦河一天20小时醒着，亮灰着，因为白夜正在降临。

第一站，拜访冬宫。1764年，柏林商人戈茨科夫斯基进献225幅普鲁士国王腓特烈二世时期西欧艺术家的画作，伊丽莎白二世将它们存放在這座本用于休息和举行小型招待会的冬季宫殿里，起了个法语名字：艾尔米塔什，意思是清幽之地。

这个罗曼诺夫王朝的第六位皇帝、第三位女皇幼年受法式教育，得奢华之气，加上长得好看（当年号称欧洲最美女人），喜欢翻行头，两三万条长裙礼服她不嫌多，一次火灾就烧毁4000件。