灯亮了

郝炜华

1

老钱住的楼在路北边，七层，白色，夹在一群红砖垒成的老楼里，格外醒目。居民给它起了个名字，叫作“大白楼”。

老钱的儿子不在大白楼住，他住在高速公路边的一座院子里。院子里堆满废品，中间夹着一排红砖垒成的平房，老钱和他的老婆就住在平房里面。没人知道这个院子的来历，只知道老钱的儿子住进去后，这个院子就成他的了。老钱儿子白天开着三轮车四处收废品，晚上躺在平房里忍受汽车尾气和噪音，等待高速公路扩建，好赚政府一大笔银子。哪知高速公路扩建的消息传了好多年，却始终没有扩建，反倒是老钱家旁边的棚户区改造，那些住在破烂房子里的居民拿着一笔钱去买了新房子。

消息传到老钱儿子耳朵时，棚户区的房子都拆完了。老钱儿子站在大白楼下骂老钱，说：“这样重要的事如果早告诉我，到政府门口闹一闹，保准大白楼也一起拆了。”

老钱气得跺脚，“你半年不回来一次，还埋怨我不告诉你。怕是我在楼里死了，你也不知道。”

老钱老伴站在客厅西墙的窗户前喊：“儿子回来一趟不容易，管他胡咧咧什么。”她要儿子赶紧回家，准备烙土豆饼给他吃。

老钱和老伴都是胶东人，儿子在胶东长到十岁时，才搬到这座城市，他们依然保持着胶东人的饮食习惯。

儿子说：“我去买点东西。”转身就往大白楼后面的市场走。那市场有卖菜的、卖饭的、卖衣服的、卖水果的……用老钱老伴的话说，除了没有卖人的，别的都卖。

两人以为儿子到市场买他们喜欢吃的菜去了。