永恒的思念

琦君

父亲在民国十几年时，曾在浙江任军职，杭州的寓所，经常有许多雄赳赳的马弁进进出出。那时哥哥和我都还小，每回一听到大门口吆喝“师长回来啦！”，就躲在房门角落里，偷看父亲穿着一身威武的军装，踏着高筒靴喀嚓喀嚓地走进来。他到了大厅里，由一位马弁接过指挥刀和那顶有一撮白缨的军帽，然后坐下，由另一位马弁给他脱下靴子，换上软鞋，脱下军装上衣，披上一件绸长袍，就一声不响地走进书房去了。哥哥總是羡慕地说：“好神气啊，爸爸。我长大了也要当师长。”我却嘬着嘴说：“我才不要当师长呢……连话都不跟人家说。”

父亲的马弁，也都一个个好神气。哥哥敢跟他们说话，有时还伸手去摸摸他们腰里挂着的木壳枪。我看了都会发抖。但只有两个人，跟其他的马弁都不一样。他们总是和和气气、恭恭敬敬地跟母亲说话，有时还逗我们玩，给我们糖果吃。所以只有他们两人的名字我记得，一个叫胡云皋，一个叫陈宝泰。

父亲总是连名带姓地喊他们，母亲要我们称胡叔叔、陈叔叔，但顽皮的哥哥却喊他们“芙蓉糕”“登宝塔”。我也跟着喊，边喊边咯咯地笑。因为我是大舌头，喊“登”比喊“陈”容易多了。

他们二人，一文一武。胡云皋是追随父亲去司令部的，照顾的是那匹英俊的白马和雪亮的指挥刀；陈宝泰却是斯斯文文的书生模样，照顾父亲的茶烟点心，每天把水烟筒擦得晶亮，把莲子燕窝羹在神仙罐里炖得烂烂的，端进书房，在一旁恭立伺候。

胡云皋很喜欢哥哥，常把他抱到马背上，教他怎样拉住马缰绳，怎样用双腿在马肚子上使力一夹，让马向前奔跑，我呢，只要马一转头看向我，我就怕得直往后退。