想听虫子原生态的声音

耿翔

回到一堆静物的土豆里

我至死记着，一堆土豆/在屋子的一角，要和父母/相处着越过冬天。屋子里不太多的温暖/一半被人呼吸，一半被土豆呼吸/雪在外面落着，寻找不到食物的/飞鸟，正跳过门槛/靠近醒着的土豆。我也用刨过/土豆的粗指，叩着/铁冷的门环。

土豆一直在地下行走着。

这是我把生长在马坊的农作物细数了一遍之后，发现的不多的把子实埋在土里的植物之一。这里的主要庄稼像小麦、玉米、谷子、高粱，不是把子实顶在头顶，就是把子实挂在腰间，像土豆这样被埋在土里，直到成熟了才刨出来，还真不多。

而土豆这个名字，是我后来在城里学到的，再说高雅点，是我在凡高的画里读到的。真正生活在马坊的人，却一直用洋芋来称呼这种植物。就像他们在许多日常用品前面爱加上“洋”字一样，以区分这些东西绝对是外来的，至少不是他们手工制作的。但在土地上生长的植物前面加这个字，在那時也只有土豆了。

我能突然想出这样一句话，说土豆一直在地下行走着，还因为我所看见的土豆，大多都在一些坡地、硷边、渠旁野种着，偶尔走进平整的大田里，也是作为一种陪衬物，被套种在玉米地里。面对玉米高大的身躯，这种蔓状的植物，只能匍匐在地上，也只能把拳头大小的子实，很低调地放在泥土的里面，等到有一天，让手握锄头的农民，刨出一地的惊喜。

土豆的这种低调的生长方式，造成我从它们身边反复走过时，也不会注意开在叶间的花朵。……