薛淑春
我对于捷克首都布拉格的印象,是由一年一度的布拉格之春音乐节、卡夫卡和米兰昆德拉的小说以及可以搜到的旅游指南等片段组成的。每念及此,总有一种“一亲芳泽”的冲动。可等到有缘成行,走进布拉格老城区和小城区那些拐弯抹角的小巷时,我就完全忘掉了苦心准备的游览攻略,因为我在那里迷失了时空,走进了梦幻般的童话世界。

布拉格是一座历史悠久的城市,从公元13世纪成为捷克王朝的第一座王城算起,已有七百多年的历史。也许是因为城市建设之初缺乏规划理念,各种风格的建筑见缝插针般拔地而起,因此派生出了无数条逼仄的小巷子。这些石板鋪就的小巷夹在建筑物之间的狭缝中,盘根错节、曲折蜿蜒,宛如迷宫。我迷失其中,邂逅了一场又一场的美丽。
被人流裹挟着来到圣米库拉什教堂背后的梅斯洛瓦街,我看到了熟悉的卡夫卡头像,便以为这里是著名的黄金巷。询问之后,我才知道这条小街是卡夫卡出生的地方。于是,卡夫卡说过的那句话“在我的心中,那黑暗角落似乎有着诡秘的街巷、紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等,至今都仍存活着。”开始在我的耳边回响。一一对号入座之后,果然这里是卡夫卡孩提时代的游乐场,也是他成人后的生活空间。
那么,卡夫卡从事写作的黄金巷在哪里呢?我迫不及待地要到那里去朝圣。绕了许久,我终于在布拉格城堡里,寻觅到了那条建于15世纪的死胡同,其中那间低矮狭小,连转身都局促不堪的22号,就是卡夫卡码字的地方,而这间房子有着一个苦楚的故事。……