莫湘怡的画：清厚平和

周实

他是一个努力的人，每次他给我写信，写到最后，总是说：“我们各自努力吧！”

我很喜欢这句话，因为我也愿意努力，无论什么情况下，只要还有一口气，我都愿意努力的。虽然努了力，并不一定就成功，甚至还有可能惨败。虽然有时无为而治，反倒更加舒服些。

认识他是上个世纪八十年代初的时候。那时，我在《湖南日报》，他也是。那时，他是多少岁？反正大我三四岁，或者四五岁（现在知道了，他大我五岁）。他是画画的，画得很不错，在当时的湖南省算得一个角色了。

我很欣赏他。当然，他也欣赏我。互相欣赏吧。我问他有什么打算，我指的是他的今后。他对我说，他要出国，他一直在学习英语。每天，按时按点上班，除了完成任务之外，就是躲在图书室里，品画论，读诗论。他将画论比诗论，总是觉得前者浅，说是文与质的关系。慢慢的，他觉得，很多人的山水画里少了一种什么东西。什么东西呢？却又说不出来。现在他想清楚了，写信告诉我：“古人云，‘君子之于书也，第求其理之是，而不求其说之伸，很多人搞反了。”还说他读沈从文，有时想掉泪，“大自然多么美，人生多么苦，劳苦民众总得活下去。我想这就是我的山水中的三部曲。你笔下的‘铁伢子和‘乌龟……以及与他们融为一体的山山水水，好像有一种说不出来的‘淡与‘厚，一种现代‘文明人所缺，所‘可望而不可及的东西。二十年来我一直在想这个问题。近五年来我脑子里越来越清楚了，这‘淡而厚，也可以说是地性……我画山水，用的是纯羊毫，中锋到底，而且画完一幅，杯子里的水还是清清的。