北街9号——李中林侧写一种

黑陶

一个名字和一段幻像，神异书籍是两者的联系之桥。书籍，闪耀深邃、庄重和在野之光的汉字。民间藏书者、乡镇中学历史教师李中林（已经年逼花甲）踱过祝塘镇中心的崭新水泥平桥，走在用青砖铺成人字形的短巷内，与刚从农贸市场出来的那个侏儒镇人大声打招呼。去学校，教书，返家——这是李中林日常的“官方”生活，此外，他的生命中几乎全部充满了书——已经购买的、尚待购买的、正在阅读的、尚待阅读的、正在写作的和已在构思的——书。古镇祝塘地处江南腹心，与徐霞客的祖居地不远。时代热气腾腾的巨手也在拨动着这块小世界，各处的旧房陆续被推倒老墙，掀去椽瓦；代之而起的是簇新的小镇商厦和各式铺子，外面嘈杂的最新流行歌曲通过劣质喇叭，同样响彻街巷狭窄的上空。江南乡镇的今天。

北街9号，建于80年代的沿街两层楼房，是李中林的家。时代的热量不可避免地漫进这个家中（源自生存的需求？）。两层楼房的底层是李中林妻子的牙医诊所，来自四乡八邻患有牙疾的男女，总在这里，仰头对着明亮的光，尽量张开鲜红的、有着各种气味的口腔，由他妻子判断并且进行相应的操作。血肉模糊的衰老牙根（“光拔出的牙齿就有一面口袋了”），叮当作响形制怪异的不锈钢器械，因为隐痛而略歪的嘴角和微动的耳朵。——而他的妻子一眼看去就是一位善良的女人。底层还有一个很大的厨房，每天中午由他女儿主勺，操持一顿可以称是“庞大”的饭食，进餐者除了李氏家族大小成员以外，还有他儿子摩托车修理铺的若干伙计。……