长风：“互助的本质是自助”

长风+徐菁菁

34岁的长风今年在忙一件事，6月份他刚刚完成公益组织心晴心理健康服务中心的注册手续。我见到他的时候，“心晴”的公益社交互动平台APP“心心相医”已经进入了上线审核的最后阶段。在抑郁症“郁友”的圈子里，长风是个传奇式的人物。

2003年，正在上大学的长风在网上搜索“自杀”，却被“阳光工程爱心行动”的互助论坛吸引了过去。“阳光工程”是2000年北京大学学生李宁忠发起的国内第一个抗击抑郁症的公益组织。从那一天起，长风发现，自己并不孤独。他扎进论坛里，先是为了抱团取暖，后来开始管理版务，设计论坛内容，召集全国各地的郁友组织线下聚会活动。从抑郁症患者到“康复者”，长风再也没有离开过抑郁症互助的圈子。回顾将近20年的抗抑郁历程，长风的感受是：所有的互助归根结底在于自助。

2014年，在完成了人生的两件大事结婚和买房以后，我把9年的外企工作辞掉了，专职投入抗抑郁症的公益事业。这个选择和高尚无关，是命中注定，如果不是参与抑郁症的互助，我不可能走出来。

抑郁症患者的痛苦很难被正常人理解。我6岁开始受焦虑的困扰。说不清从何而来，一种对死亡的恐惧常常让我惊恐发作，全身抽搐，在濒死感中挣扎。初中二年级，我因为焦虑出冷汗，精神恍惚，出现了类似哮喘的症状。高考臨考前的两个月，我严重失眠，免疫系统垮了，不停地生病。压死骆驼的最后一根稻草是2000年的大学新生军训。军训的时候夜里常常紧急集合，我住五楼，还是小班长，根本无法入睡。……