木匠人生

麦茬

小时候我妈经常骂我：“机灵点！别像个木头一样！”谁知越骂越傻，每当她一开口，我不知道怎么回答，就一动不动地杵在那儿，真的像块木头……我私心觉得，每个人的内心都像一块木头，想变得像点儿样子，须得先用斧头砍一砍，然后用锥子凿一凿，再用刨子刨个光，最后用砂纸打光滑，如果你想变得更加完美，可以再刷一道清漆，清亮细腻，油光可鉴。

我第一次对木头产生兴趣，是在10岁。那时候，我在爷爷的木匠房，一待就是一整天。爷爷的木匠房是一个宽敞的平房，按照现在时尚一点的说法，就是工作室。爷爷爱干净，将工具摆放得非常整齐，一个非常大的木桌摆在木匠房正中间。对面的墙上，整齐地钉着所有木匠用的工具。当时我所生活的那个城市，平房是没有集中供暖的，只能自己安装一个煤炉，将烟囱在屋子里从下到上呈一个直角拐一下，接到屋子外，以实现全屋子的对流取暖。非常简单的一个工作室，却是我童年到少年，最喜欢待的地方。通常爷爷在一旁做木匠活儿，我在炉子周围假模假式做一些“工艺品”——通常是十字飞镖（把两个木片交叉相叠，钉一个钉子）、木头盒子（就是把几个厚木板组成一个正方体，钉起来）、不能坐的小板凳（就是给一个木板钉上四个腿儿）……我和爷爷就这样一老一小，在木匠房一忙一天。通常爷爷在连续忙碌几个小时后，就停下来，走到我的身边，看看我做的“工艺品”，就开始哈哈哈哈地笑起来。爷爷其实是个非常严肃、不苟言笑的人，姑姑以前夸张地说，她是在我出生之后才知道爷爷，原来也是会哈哈大笑的。