他如此，我们何为？

陈莉莉

辗转联系很多家养老机构，只有他爽快地答应了采访邀约。我想机构与政府扶持、补贴之间的暧昧关系是我被拒绝的重要原因。只是在采访时间上，他希望推后一些，他说他的腿伤还沒好，只能坐着，而这样的采访姿态，在他认为会有失礼节。但是最终还是按照我的意见来。他在短信里，一口一个“您”字，让我生有愧疚。

采访当天，我特意选择了路上交通。从广州大道出发，穿过荔湾区的老街道，到了芳村花园附近。建筑与文化之间血浓于水的关系再一次体现在这趟市内旅途里。从广州的这一端到达另一端，荔湾老城区好像是一条时光隧道，对于它，芳村花园有点像是郊区。中国城市化进程将它们纳入了城市，所以，今非昔比。

养老院在这个环境里也算是闹中有静。养老院的里面绿意盎然，绛红色墙身，有一种庄重的美。这里距离那些老人的家可能就是“一碗汤的距离”，让他们在心里感觉“始终与家里人在一起。”这是身为老人，郭兴迪理解到的老人的一个心理，“他们也需要一定的安全感。而与家人没有那么遥远对他们来说就是莫大的安慰。”有很多新建的养老机构在山清水秀的地方，建得像个豪华酒店，这对于老人来说，太遥远且不切实际。

采访的过程中，他一再说，他近70岁，如此进行一番人生事业，“真是感谢政府，政府给了很多的扶持。”

如果换一个人，我对这种说法的背后生有疑惑。但是面对他，疑惑感没有那么强烈。

他生于1948年，2006年退休后做了一家养老机构，2010年又做了一家。……