在西雅图看美国治安“夜”与“雾”

柳一晗

11年前的那个夏天，当我第一次来到西雅图时，傍晚走在克里公园边上，远处是紫红色的天空下衬托着的雷尼尔雪山和太空针，感觉这城市美好得有些不真实。

然而不知从什么时候起，西雅图华人社区出现了第一家华人枪店，华人店主们在柜台下藏起了霰弹枪，越来越多的华人名字出现在隐藏式持枪证的申请上面。

2006年，西雅图市凶杀案为28起。2016年，西雅图市凶杀案为21起。这10年间，实际犯罪率其实并没有明显上升，但西雅图的华人社区对自身安全的认识发生了巨变。这其实也是华人对美国治安问题认知变化的一个缩影。

白天不懂夜的黑

在游客眼里，西雅图比《北京遇上西雅图》里面温哥华所伪装的那个镜像要美丽得多。他们挤进派克市场，在花丛中喝着宣传是“第一家”星巴克的咖啡，和铜猪瑞秋合影，登上太空针去俯瞰整个Eliott海湾，远观奥林匹克国家公园的群山，一切看来都那么祥和。

距离派克市场两条街的3/Pine路口有个麦当劳，初到西雅图的我第一顿午饭就是在这里解决的。当时只是觉得隐隐有些不对，后来才知道它的周边是西雅图警局整治的重点犯罪区域核心，又称“九块半”（9 and 1/2）地区。旁边的巷子里充斥着毒品交易，坐在店里经常可以看到吸毒过量被送去抢救的流浪汉；捅人事件是家常便饭，本地人又管它叫“McStabby”（麦捅人）。

类似这样的地方，西雅图还有好几处。游客不知所以然，时不时有人在夜里晃悠，被混混以“你瞅啥”的理由抢劫打伤。……