儿子有三点和女儿不同,林兰香跟同住一个宿舍的姐妹总结:爱打架,爱打游戏,爱学数学。第一点她早就知道了,当时县妇幼医院的大夫在自己家里安了一套B超设备,能看男女,县里大肚子的妇女多半都先偷偷去看过,再“计划”要不要生育。林兰香和她们不一样,真是不小心才再一次大了肚子,真是不打算要。但左右有点舍不得,就拖着。待到四个月,还是跟着同条街上的女人,一起去看 了。
知道是男孩,她痴坐伫想。不然留下来,男孩子好带,皮实,疯跑也能长大,最多就是打打架。她定了主意,生下来,不管他,自己该外出去做阿姨还是外出去做阿姨,而架打赢打输,书读孬读好,看他自己的造化。
前些年,县上的网吧逐渐多起来了,多半在中小学几百米外,有时能见到怒气冲冲的父亲拎着孩子的校服领子,跟拖麻袋一般拽出来,孩子有低眉顺眼的,有正嚎哭的,脖子上几道抽红沁血的印子。也有的孩子是随着父亲走出来,不必拖,一张英勇就义的脸,看向天空,任打任骂,任街上的人瞧,只是沉默。
儿子读小学末了那两三年,也迷游戏,迷得不行。林兰香见丈夫不管儿子,爷爷奶奶又管不住,自己就从北京回来了。正是做育儿嫂做到一半,带的人家小孩不到两岁,还进不了幼儿园,临行前小孩妈妈哀哀切切,哭得比小孩还要厉害,林姐,我哪管得了这孩子,他成天只找你。林姐走了,我也就没法上班了。
林兰香心里想,我要回去管孩子,我也没法上班了。我们女人的命运,在北京,在县城,都是一样 的。……