别处园林

唐克扬

对园林而言，“里子”和“面子”关系很微妙。

主動的误取

德国德累斯顿郊外的皮尔尼兹宫

我总在想，今天我们是怎么走到“园林”里去的？和那些一眼就看到的气派的火车站、广场、摩天大楼不同，没什么城市空间的或者社会经济的上下文，没有来路或者去处，当久了现代人的我们稀里糊涂就到了那，空降于园林之中了。对园林而言，（对自己人的）“里子”和（对来访者的）“面子”关系很微妙。如同张永和在《不可画建筑》中所说的那样：

然后，调转头来，看到苏州留园。看到也没看到。因为我对留园的外表毫无印象。想来（并不十分肯定）留园的外部应有粉墙灰瓦，如果没被四邻遮挡的话。对于园的内部的记忆也没有一个单一形象，甚至没有建筑物的形象，记得起来的是重重叠叠的空间。我对留园印象很深……

2007年的岁末，当我第一次到达德累斯顿郊外的皮尔尼兹宫（Pillnitz Schloss，俗称夏宫）的时候，大概也有类似的感受。我不懂德语，对此地的历史也一无所知，在萨克森的乡间路上晕头转向地走了许久，扎进了这片树林，突然看见了“山宫”和“水宫”，剩下的就只有“看到也没看到”，扑入眼帘的一切留不下确凿的痕迹，是没有印象的“很深的印象”。

在靠近易北河的“水宫”和“山宫”之间，巴洛克的草坪分明是数百年前的时髦，两栋古怪的建筑风格却不同，木百叶的法国窗，青铜的飞扬的檐角，游牧人毡帐式的屋顶，说不上来什么来历。东北行去，灰黄的树林的尽头，是一幢类似的“杂拌儿”式的建筑；