愿望

一 胖丫

胖丫常来，自然就常走。有一次，她在这儿呆得天数长了点儿，正赶上学校放暑假，我和她的接触才多了些。半个月后，她走时我冷丁地感觉空落落的，后半个假期都没过好。

上天赐给我的时光就这样在我和她之间循环往复，把我俩都循环得大了，循环得不再能无拘无束。

其实胖丫长得并不好看，她个儿不高，圆鼓鼓、暄腾腾的像个肉蛋蛋。脸面团儿似的，眼睛像两颗黑葡萄，更要命的是两只脚尖走路时总往一起对，又总对不到一起去。我妈说那叫“里八字”。上小学时认得“八”字，再看胖丫的脚，真传神呢。我的惆怅就源于她那双里八字的脚，每当她挪动双脚走出我家的屋门，滚圆的身影逐渐消失的时候，一种难以名状的抑郁便无情地袭来。

接着便是一段冷清的、空落落的日子。

这时我十四岁，上了初中一年级。

妈看我整天呆呵呵的，就想法兒逗我乐：“你那脸能跑车，一天跑不到头儿，鼻尖上住一宿。”我知道，我脸长眼睛小，心里越发烦。

爸却老上我这儿展现父爱，买把推子，把我的头发当成一片未开垦的处女地。那把记忆中的推子像一副犁杖在我的小脑袋瓜上耕耘出垄沟垄台。每当这时，爸就像个挥镰收割的农夫，用剪刀铰掉剩下的头发，这样我的脑袋就成了一方春天的荒野，有的地方是不毛之地，有的地方却又冒出草尖。如此来到学校时，必招一帮坏小子围攻。他们拍手跳脚地喊：“斑秃！斑秃！”意思是班里的秃子。

从此我更不乐意上学，便盼放假。……