英国抽象的脉搏

蒯乐昊

从伦敦坐火车一路向西，窗外渐渐变了风物。在威尔士，大风低回，树的枝干被风拉出统一的斜度，叶子猛烈地抖动，矮茎的雏菊贴地爬行，奇异的灌木花卉吐着肥厚的紫色大舌头……这就是当年吉莲·艾尔斯（Gillian Ayres）离开她生长的伦敦所要寻觅的野烈风景。“如果你选择离开城市，就不要再去伦敦周边各郡徜徉，往那荒芜狂野之地去吧。”“在我疯狂的想象里，大自然被看作颜料，特纳可能也是这样看的。”

87岁的吉莲·艾尔斯，目前仍在世的最重要的抽象画家之一，伦敦皇家艺术研究院院士，并被英国女王授予大英帝国官佐勋章。英国威尔士首府卡迪夫的国家博物馆刚刚举办了她的大型回顾展，而在作为中国艺术最高学府的央美美术馆，她的16幅大型作品也正在展出之中。

吉莲的粉丝中有不少杰出的作家。爱尔兰文学巨匠科尔姆·托宾、全球最有影响力的作家和公共知识分子艾丽芙·沙法克都是她的粉丝。

已故的英国著名女作家安吉拉·卡特跟吉莲是闺中密友，常常交换彼此的感情秘密。据说安吉拉在五十岁左右交了一个三十出头的男朋友，吉莲很快也不甘示弱地给自己找了个年轻小伙子。“你不要向我求证我妈妈的韵事啊，她的那些事情，我永远是最晚知道的那个人。”吉莲的儿子对此笑了起来。

安吉拉·卡特1978年出版了那部反思权力与性欲的著作《萨德式的女人》，之后，吉莲也心照不宣地使用女神的名字为自己的画作命名。比如《芙瑞娜》和《瑞亚之钹奏响的地方》。