忆昔农家少闲月（散文）

刘晓鹏

一、清明忙种麦

东北的春天来得比较慢，江南的二月已经草长莺飞，三江平原上还是冰天雪地。立春过后，风吹过来还是刮鼻子刮脸，阳坡的雪却偷偷融化了。用庄稼人的话说，打春过后，冻人不冻水。乍暖还寒的天气持续到清明，才感到一点春天的暖意。小时候，清明节能让我记住的，清明到了可以脱棉袄了，要给故去的先辈上坟，再就是，大人们开始种小麦了。东北农村最早开犁播种的农作物就是小麦，农谚说“清明忙种麦，谷雨种大田”。还有，“清明难得晴，谷雨难得雨”。如果这一天天气晴朗，大家都说今年年成能不错，相反阴天刮风不好，人们还说，“清明刮掉坟头土，庄稼佬一年白受苦”。

小麦“种在冰上，收在火上”。每年四月五号前后（农历三月初三前后）是清明节，大地化冻深浅在十厘米左右，是小麦播种的“腰窝”，正是火候。如果种晚了，化冻太深，麦种就埋得太深，庄稼人形容种子埋得太深叫“下窖”了。所以，节令不等人，体现在一个忙字。农谚说：“二月清明麦在头，三月清明麦在后。”意思是说，凡是农历二月清明，春脖子短，清明前便开始播种小麦，而农历三月清明就可以等到清明节后才开始播种，播期相对后延。

我爷爷那一代庄稼人，种小麦还用牛马犁杖先起垄，再用那种叫“对豁子”的农具开沟，然后播种。所以叫“对豁子”，是木头耙上并行安装两个小犁铧子，在一个垄台上开出两个苗眼儿。点种用“点葫芦”，点种的人跟在耙后面用小木棒轻轻地敲击，麦种均匀地落到犁开的土壤里。……