真诚而感人的乡村书写

史彩

2016年的春节，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，传遍了朋友圈。对于作者黄灯来说，这篇文章是她对家族历史的梳理，是她多年观察的一次偶然出场。由这个视点出发，她又将目光投向了与她生命产生关联的三个村庄：丈夫的老家丰三村、自己的出生地凤形村、和外婆生活的隘口村，对这三个村庄的回望和关照构成了她的新书《大地上的亲人》。

作为整个家族里唯一一个获得高学历的人，黄灯的成长经历，隐喻了一条逃离乡村的路径。然而堂弟的一次偶然造访，却打破了她隐匿城市、沉湎学术的平静生活。2002年的中秋，黄灯还在广州读博士，在广州打工的19岁堂弟敲开她宿舍的门，兴奋地告诉她，自己如何巧妙地躲过门卫的盘查，进入神秘的中山大学。堂弟的手里还拎着一盒“广州酒家”的精装月饼和一箱蒙牛牛奶。

黃灯坦言，堂弟的造访对她的冲击，就好像鲁迅在仙台医学院看到国人围观屠杀同胞的幻灯片。她开始反思，在城乡二元对立的结构中，逃离乡村的群体，是如何在知识的规训中，以个人成功的名义剥夺一种本真的感情，又是如何在不知不觉中塑造精英的感觉，逐渐疏远身后的亲人。“一个出身卑微、年幼丧母的孩子，在戾气横生的坚硬现实里、在广州多年的心酸辗转中，都没有磨灭悲悯与爱的能力，她又有什么资格，每天坐在条件优渥的办公室里，写一些不知所云的论文，让知识稀释了人之为人最基本的情感。……