我的三次高考

大概是1976年的某一天，我父亲特意从公社回家，拽上我去城里电影院看了一部《决裂》的彩色故事片。这部影片不打仗，我看得并不来劲，却也小有收获。“马尾巴的功能”很搞笑，我像所有的观众那样，也在电影院里笑得一塌糊涂。龙校长举起一位考生的手，说，这手上的硬茧就是上大学的资格。我立刻意识到硬茧的重要性。伸开自己那双小手瞧一瞧，细皮嫩肉的，我就有些灰心。什么时候我这双手才能长成、练成电影里那双青筋暴突、骨节粗壮、老茧深厚的手啊。

很可能这就是我对大学的最初认知。它不是北大清华，也不是牛津哈佛，而是江西共产主义劳动大学。

一年之后，高考恢复了，《决裂》中的情节成为一出荒诞剧。我也正是在这一年上了高中。高中原本办在我们村里，但不知什么原因，一年之后却被合并到水东中学。水东是人民公社的所在地，把设在大队里的高中关停并转似乎也理所当然，但在我看来，水东中学与我原来就读的水北中学并无多大区别。因为两个学校都安顿在稍事修葺的庙院里，我们的转学似乎也就成了小和尚的迁徙。只是要走到水东那个庙院花费的时间稍长，它在三里路开外。

教我们的一些老师也调入水东。比如牛春德老师，他曾是我父亲的数学老师，我上高中时他又开始教我们历史。但一校之长张永祥老师并没有过去，他只是给我们讲过一次或是两次哲学，我还没有从震惊中回过神来，他就远离了讲台，他的哲学课也成为绝响。……