财神与爱神

欧·亨利

洛氏尤列加肥皂的制造商和专利人老安东尼·洛克沃尔已经退休了，他召唤佣人时一向不喜欢摇铃。他走到房门口，喊了声：“迈克！”他那嗓子一度震破了堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。

“告诉少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的佣人说，“叫他出去之前到我这儿来一趟。”

小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂下报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出又慈爱又严肃的神情。

“理查德，”安东尼说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”

理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他父亲的脾气。

“大概是六块钱一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十块钱上下。”

“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说，“我听说，现今那些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过百元。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚的香料和商标装饰罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差不多同左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。……