会说话的人生

梁实秋

一个人在谈话中可以采取三种不同的方式，一是独白，一是静听，一是互话。

谈话不是演说，更不是训话，所以一个人不可以霸占所有的时间，不可以长篇大论地絮聒不休，旁若无人。

有些人大概是口部肌肉特别发达，一开口便不能自休，绝不容许别人插嘴，话如连珠，音容并茂。他讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢进入正题，还要枝节横生，终于忘记本题是什么。这样霸道的谈话者，如果他言谈之中确有内容，所谓“吐佳言如锯木屑，霏霏不绝”，亦不难觅取听众。

有人也许是以为嘴只管吃饭而不作别用，对人乃钳口结舌，一言不发。这样的人也是谈话时不可或缺的，因为谈话需要听众，这样的人正是理想的听众。

我們平常人中也有人真能做到寡言。你对他讲话，他洗耳恭听；你问他一句话，他能用最经济的词句把你打发掉。如果你恰好也认为“毋多言，多言多败”，相对不交一言，那便只好共听壁上挂钟之滴答滴答了。钟会之与嵇康，则由打铁的叮当声来破除两人间之岑寂。

无论如何，老于世故的人总是劝人多听少说，以耳代口。凡是不大开口的人总是令人感到高深莫测；口边若无遮拦，则容易令人一眼望到底。

谈话，和作文一样，有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。开口便谈天气好坏，当然不失为一种寒暄之道，但究竟缺乏风趣。一般的谈话往往是属于“无题”“偶成”之类，没有固定的题材，信手拈来，自有情致。情人们喁喁私语，总是有说不完的话题，谈到无可再谈，则“此时无声胜有声”了。……