走入一种新的生命形式

白宇极

我板起脸大声说：“这样是不行的，你知道原因，我们是不是讲过很多次了？”以往只要如此，效果马上显现—她偷偷看着你，或者哭两声，然后事情就过去了。但现在，她仅仅想了几秒钟，就又开始嬉笑。她明显知道我不能把她怎么样。我只好在心里嘀嘀咕咕，看来这个撒手锏已经失效了，下一次该怎么办呢？

我总觉得皮耶罗·费鲁奇的这本书就像是我写的。但后来，我想也许每个父母都有这样的感受。因為孩子的出生，我们都经历着相似的旅程。它要求我们必须去重新审视原来自以为做得很好的一切。

我们告诉孩子按我们说的去做。他们很快就学会了，开始展示大人传授给他们的技巧，“欢呼雀跃、笑、熟睡、可爱”，但当你满意地看着自己的成果时，他们开始“喊叫、发脾气、扔东西、发狂”……你不喜欢吗？可你就是这样，凭什么不许我来？她让你必须承认：这就是你的样子。所有这一切与我们共生。

我们的自由意志受到阻击，再也无法按照自己的心意生活。我们打折扣的爱变得虚伪可憎。我们用来伪装的各种各样的面具，在他们面前，全然无用。她会直白地告诉你，别妄想了，我知道你就是那样。我们不停地同他们战斗，不停地疲于奔命，不停地体会生活的破裂与重整。他们是全然不同的生命，我们无法把控。这一点，让我们所有的骄傲变得毫无用处。

站在他们的角度，我发现整个世界都颠覆了。他们会对一切充满好奇，可以把一件枯燥的事情反反复复做无数遍，可以把一本书翻来覆去让你读上七八次还不满足。