屠国平的诗

屠国平

村庄亮着，桃花开着

一条小路伸进去，

村庄的前门是桃园，

村庄的后门是牛羊。

牛羊“哞-哞”，“咩-咩”叫着，

吃着阳光和青草般

微拂的日子。

一条小路伸进去，

雨水下着，阳光照着。

雨水今天漲一点，

阳光明天深一点。

一条小路伸进去，

一缸清水一个家。

村庄亮着，桃花开着。

新园子

——给姐姐

父亲翻着荒地

我和姐姐跟在后面

把瓦砾、根茎从土里

拎出来

母鸡领着小鸡

跟在我们后面

它们从翻松的泥土

刨食草籽、蚯蚓、幼虫

有时又追着蟋蟀

跑出很远

整个下午

我们和阳光一起劳作

翻垦的泥土

从黝黑、潮湿

变得灰白、硬朗

仿佛一层薄薄的古巴糖

撒在这上面

现在，父亲坐在

被他手掌磨得发亮的耙柄上

望着他新辟的园子

竹篱的影子

沿着荒芜的边

我和姐姐追逐着

如同两只翩飞的蝴蝶。

七 岁

鸭子大摇大摆地穿过

刚锄过的菜地。

蚱蜢轻声飞了一阵，

落在了豌豆花间。

水蜘蛛快乐地滑动

在水草的边缘。

听从妈妈出门时留下的话，

我坐在矮矮的木凳上

歪歪斜斜地练习着

方方正正的汉字。