一块土地的厚度

孙成凤

一

一块土地在那儿，它不因主人的改变而改变了自己的成色。一百年前是那个样子，一百年后还是那个样子。春种秋收，老了一代又一代人，四季轮回中，它依旧认真地供种子萌芽、生长，让庄稼结出一茬又一茬的果实。有人为它争斗、厮杀，它像一位温厚的长者看着不谙世事的孩子打架，晚饭的时候到了，便拍一拍衣袖上的灰尘，自顾起身回家，嘴里哼地是那首古老的歌谣：“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。”雨打风吹中，它吸收了一次又一次抛洒在身上的血污，消解了嗜血的刀枪剑戟。它只想做原原本本的自己。它掌握着幸福的秘诀，无人能把它夺走。

一片泥土被利器撕裂时，意味着又一场播种开始了。当那古老的二牛抬杠的冰冷的铁铸的犁铧在大地上走过时，我看到了大地的颤慄。这样的时候常常是在黎明开始的，那时，天边还有剩余的残星闪烁，地面上笼罩着薄薄的雾岚，露珠成串地挂在草叶上。这时，睡梦中反刍的耕牛被唤起，脖子被架上一种叫轭的工具，然后拉起麻绳拧制的索套出发了，头上晃着一根用同伴的皮子鞣制编成的鞭梢，稍有怠慢那鞭子就会呼啸落下，带着响亮的哨音，干净利落地打在身上，让皮毛卷起一道灰尘。鞭子的声音仿佛同伴在世界某一个角落的呻吟，如同与它生前的一场犄角相抵，使它想起那些同栏共耕的陈年往事，眼里的泪水倏然滚落。于是，它亢奋起来，迎着跃跃欲出的朝阳，向着潮汽湿重的田野走去。……