玉门转型背后的百姓角落

陈莉莉

刘强依然记得1990年的冬天，他在安徽巢湖告别父母后，坐了5天的火车，到了戈壁滩上的油田城市—玉门。没有直达车，途经郑州、西安、兰州时要下车排队盖章签字再换车。在郑州转车那晚，下着大雪，“站在外面，雪落在身上厚厚一层。”

那年他19岁，初中毕业后学了木匠手艺，但是“生活仍然没有方向感”。

3年后，毕业于华东理工大学数学系的陈然从家乡江苏南通出发，56个小时后到了玉门东镇，那是距离玉门老市区40公里的小镇。一路“越走越荒凉。”那时他是典型的文艺青年，留着长发，弹着吉他，到了玉门油田后给职工讲散文的写作。

他们与来自河南、湖南、四川的人，也与父辈已迁至此的油田子弟一起，共同生活在这里。

刘强和陈然经历了这座因油而兴的城市最繁华的时间段，从鼎盛时期的13万人口到现在的不到3万人口，他们依然守在老市区，与他们为伴的是其他无力搬迁的老弱病残者和非玉门油田家属（原住民）。时间分界线为2003年前后，标志性事件为玉门油田管理局、玉门市政府相继搬离老市区，起因则是玉门油田的油越来越少了。

他们是这座资源枯竭型城市转型中的一个角落。

刘强曾经希望自己一生扎根在这座城市，现在不那么想了—“但为了两个孩子读大学，也不敢轻易换地方生活，当一天和尚撞一天钟，撞到两个娃娃大学（研究生）毕业就走。”

陈然说，“有一天我还是要回去，回上海或者南通。这个地方留了我大半辈子。”陈然说他经常对学生说，“你们要努力考出去，别回来，别回头。……