青丝
早几年,很多作家都在谈财务自由,隐藏在这个话题背后的潜台词,是希冀作品能一鸣惊人,可以摆脱为应付生活而被动写作的状态。话语中流露出的渴望,就像一个手头拮据的女人,发愿心仪的服装店什么时候能打折。
好莱坞电影里,失意作家酗酒、嗑药、无力支付房租,是很常见的剧情。虽然现实也有J·K·罗琳这样凭一部《哈利·波特》就跻身《福布斯》富人排行榜的作家,但许多依靠文字吃饭的人,财商都很低,经常会出现财务上的问题。
美国心理学家道格拉斯·肯里克在《理性动物》里说,人分成两类:位于快行道上的人,和位于慢行道上的人。前者的性格更冲动冒险,活在当下,追求刺激的生活。很多有过短暂成功,又很快沦为穷人的作家,就是位于快行道上。
菲茨杰拉德是及时行乐的样本人物。他凭借《了不起的盖茨比》出名以后,过上了非常富足的中產生活,年收入相当于今天的几十万美元。但为了满足老婆泽尔达对奢华物质生活的需要,他花钱如流水,家里时常开派对,笙歌鼎沸,最后破产,潦倒以终,暴露出了作家的财商普遍很低的软肋。
巴尔扎克没出名前经营企业,做出版商,亏得一塌糊涂,欠下了大笔债务,不得已,他才转为专业写作,勉强糊口。乌克兰有一个韩斯卡伯爵夫人,阅读巴尔扎克的小说,成为他的忠实粉丝,写信求交往。伯爵夫人不但漂亮,家里的庄园也大得如同卢浮宫,巴尔扎克知道傍上这位富婆,可少奋斗30年,于是展开疯狂追求。……