有理想的理发店

闫红

我最近两年都留着“黑长直”，并不是文艺范儿，只是我们那儿的理发店，一言难尽。

小区方圆500米内有两家理发店。一家是夫妻店，小小的门脸，永远挤满了人；另一家装修堂皇，但生意冷清，衬得那堂皇，也像涂脂抹粉的强颜欢笑。以我有限的生活经验，当然知道第一家更值得信赖，但实在不想排队，于是挺身走进后面那家。

洗头的过程很漫长——也许并没那么漫长，只是洗头小妹离我太近了点，絮絮然隔着流水声问我住哪里，孩子多大了。我不習惯闭着眼说话，勉强答了几句后，谈话终于被推到紧要关头：姐，你在我们这儿办过卡吗？

我装作没听见，请不要怪我失礼，弱者往往比强者显得更无理，强者有办法笑着全身而退，弱者因为不善于拒绝别人，极易进退失据，只好沉默自保。

好容易洗完头，来到高高的座椅旁，服务员上前，问我选首席理发师还是普通的。我想就咱这城乡接合部的小店，还能藏着大菩萨？来个普通理发师就可以了。

服务员把目光投向一个梳着小辫、手臂上的文身龙飞凤舞的男人，他肯定不普通。没想到，他眼皮也不抬，就懒洋洋地走到了我身边。他应该就是首席，屈尊来给我理发，是因为高手也寂寞吗？待会儿钱怎么收？且不管，先领略下首席的妙处吧。

如果让我摸着良心说首席特别在哪里，我只能说一个字，那就是慢。修个刘海，不是应该5分钟就能搞定吗？但这位却是捻着我的头发，一根根地剪。这种肃然，对照着龙飞凤舞的文身，由反差中生出大和谐，我默想，这大概就是传说中的匠人精神吧。……